Note on this chapter's Urdu name: the book prints no Urdu subtitle for this unit, so the hero's Urdu line "باب 10: شاہ پیش کی سزا" is a translation of the lesson's theme, not a printed book subtitle — flagged here honestly. The printed English title is "The Punishment of Shahpesh, the Persian, on Khipil, the Builder" by George Meredith (1828–1909) and matches the brief exactly. Session 2026–27. Book pages: PDF 118–127 = printed 114–123. The scan's diagonal publisher watermark has NOT been reproduced anywhere in this page. The book's own Theme box (printed p. 119) calls this story a satire on valuing words over deeds; the decision-making thread runs through it too — every "honour" Shahpesh grants is really a decision to punish, and every boast Khipil makes is a decision that traps him further.
Picture this first, before any fancy language. A king in old Persia — Shahpesh — orders a grand palace on a riverside. The man in charge of building it is Khipil. Four whole years pass, and the palace is still not finished. That one fact is the engine of the whole story: a king who paid for a palace, and a builder who talked beautifully and built slowly.
When the story opens, Shahpesh comes to inspect the site himself. What does he find? Khipil is not supervising work. He is sitting on a marble slab among the stones, telling stories and reciting poetry to his masons and workmen, who lounge around him like sheep listening to a shepherd. The book's word for Khipil is loquacious — a man who talks a lot, and talks well. That is his gift, and it is also his disease. He can describe a palace far better than he can build one.
Learning outcomes (book, p. 114): by the end of this unit you should be able to judge the parts of a story (how the setting shapes characters and plot), trace plot development (exposition, setting, climax, character development, resolution), watch how a complicated character changes, read different kinds of texts, build sentences in the right patterns, and write a narrative with well-chosen detail and a clear sequence of events. Keep that list in mind — the exercise at the end tests exactly these skills.
Pre-reading — pehle khud socho (book, p. 114): (1) Have you read a story from Persian or Middle Eastern literature like Arabian Nights? (2) What characters, themes or morals do you usually meet in such stories? (3) Can you recall a story where a character was punished for their actions? (4) What connections can you draw between the idea of punishment in Arabian Nights stories and the title of this story? There are no fixed answers here — the point is to walk into the story already thinking about clever punishments, talkative heroes, and kings who teach lessons instead of just giving orders.
پہلے پوری کہانی کا نقشہ ذہن میں بٹھا لو۔ پرانے فارس کا ایک بادشاہ شاہ پیش دریا کے کنارے ایک شاندار محل بنوانا چاہتا ہے۔ محل بنانے کی ذمہ داری کھپل نامی معمار کے پاس ہے۔ چار پورے سال گزر جاتے ہیں اور محل پھر بھی مکمل نہیں ہوتا۔ یہی ایک بات پوری کہانی کو چلاتی ہے: ایک بادشاہ جس نے محل کی قیمت ادا کی، اور ایک معمار جو خوبصورت باتیں تو بہت کرتا ہے مگر کام آہستہ کرتا ہے۔
کہانی وہاں سے شروع ہوتی ہے جہاں شاہ پیش خود جگہ کا معائنہ کرنے آتا ہے۔ وہ کیا دیکھتا ہے؟ کھپل کام کی نگرانی نہیں کر رہا۔ وہ سنگ مرمر کی ایک سلیب پر بیٹھا اپنے مزدوروں کو کہانیاں اور اشعار سنا رہا ہے، اور مزدور اس کے گرد ایسے آرام سے لیٹے ہیں جیسے بھیڑیں چرواہے کے گرد ہوں۔ کتاب کھپل کے لیے loquacious کا لفظ استعمال کرتی ہے، یعنی بہت بولنے والا، اور اچھا بولنے والا۔ یہی اس کی خوبی ہے اور یہی اس کی بیماری بھی ہے۔ وہ محل کی تعریف تعمیر سے بہتر کر سکتا ہے۔
سیکھنے کے مقاصد (کتاب، صفحہ 114): اس یونٹ کے آخر تک تم کہانی کے اجزا کو پرکھ سکو گے، پلاٹ کی ترتیب کو سمجھ سکو گے، ایک پیچیدہ کردار کی تبدیلی کو دیکھ سکو گے، درست جملوں کی ساخت بنا سکو گے اور ایک مربوط کہانی لکھ سکو گے۔ یہی مہارتیں آخر میں مشق میں آزمائی جاتی ہیں۔
پڑھنے سے پہلے سوچو: کیا تم نے الف لیلہ جیسی کوئی فارسی یا مشرقی کہانی پڑھی ہے؟ ایسی کہانیوں میں کیسے کردار اور سبق ملتے ہیں؟ کیا تمہیں کوئی ایسی کہانی یاد ہے جس میں کردار کو اس کے عمل کی سزا ملی ہو؟ ان سوالوں کا مقصد یہ ہے کہ کہانی شروع ہونے سے پہلے ہی تمہارے ذہن میں ہوشیار سزاؤں، باتونی ہیرو اور سبق سکھانے والے بادشاہ کا خیال آ جائے۔
Shahpesh asks, quite reasonably, to be shown his palace. Khipil answers with a flood of flattery — flowery, old-fashioned praise. The site, he says, commands earth, air and water; it will fill foreign kings with envy; travellers will talk about it and poets will sing about it. Notice the trick: Khipil praises the place, not the building. The palace itself is nowhere near finished, so he talks about everything around it.
Shahpesh smiles and quotes a poet, Ebn Busrac: where Virtue fails to appear, men will still raise a gorgeous mansion and sing her praises day and night, even where she never spoke a word. Read that twice — it is the king's first warning shot, dressed up as poetry. He is really saying: fine words can decorate an empty place, but they are not virtue itself.
Then the king drops the poetry and speaks plainly, through a parable — a short story with a moral. There was once a farm servant who neglected to sow in seedtime, and then, at harvest, sang about the richness of his soil — while his fields showed nothing but weeds. "Discover to me now the completeness of my halls," says Shahpesh, "and be the excellence of thy construction made visible to me!" In other words: stop singing about the harvest, and show me the crop. Khipil, caught, can only say, "To hear is to obey," and leads the king through unfinished saloons, imperfect courts, roofless rooms and half-erected obelisks — tall stone pillars — and chipped columns. The tour itself proves the king's point. Even so, Shahpesh pretends to admire the work, praising the speed and diligence of the builder while ignoring the negligence. That pretence is the whole method of his punishment, and it starts here.
شاہ پیش بالکل مناسب مطالبہ کرتا ہے کہ اسے اپنا محل دکھایا جائے۔ کھپل جواب میں خوشامد کا سیلاب بہا دیتا ہے — پرانی طرز کی شاندار تعریفیں۔ وہ کہتا ہے کہ یہ جگہ زمین، ہوا اور پانی سب پر حاوی ہے؛ غیر ملکی بادشاہ اس پر رشک کریں گے؛ مسافر اس کا ذکر کریں گے اور شاعر اس کے گیت گائیں گے۔ چالاکی دیکھو: کھپل جگہ کی تعریف کرتا ہے، عمارت کی نہیں۔ محل خود مکمل ہونے کے قریب بھی نہیں، اس لیے وہ اس کے ارد گرد کی ہر چیز کی بات کرتا ہے۔
شاہ پیش مسکرا کر شاعر ابن بسراق کا شعر سناتا ہے: جہاں نیکی نظر نہ آئے، وہاں بھی لوگ شاندار محل کھڑا کر کے دن رات اس کی تعریفیں گائیں گے، چاہے اس نے ایک لفظ بھی نہ کہا ہو۔ اسے دو بار پڑھو — یہ بادشاہ کی پہلی تنبیہ ہے، جو شاعری کے لباس میں ہے۔ وہ دراصل یہ کہہ رہا ہے: خوبصورت الفاظ خالی جگہ کو سجا تو سکتے ہیں، مگر وہ خود نیکی نہیں ہوتے۔
پھر بادشاہ شاعری چھوڑ کر ایک تمثیل کے ذریعے صاف بات کرتا ہے۔ ایک کھیت کا نوکر تھا جس نے بیج بونے کے موسم میں بیج نہ بوئے، اور فصل کے وقت اپنی مٹی کی زرخیزی کے گیت گانے لگا — حالانکہ اس کے کھیتوں میں جھاڑیوں کے سوا کچھ نہ تھا۔ "اب مجھے اپنے ہالوں کی تکمیل دکھاؤ،" شاہ پیش کہتا ہے، "اور تمہاری تعمیر کی عمدگی مجھے نظر آئے!" یعنی فصل کے گیت بند کرو اور پیداوار دکھاؤ۔ کھپل پکڑا گیا، صرف یہ کہہ سکا کہ "سننا ہی اطاعت ہے،" اور بادشاہ کو ادھورے ہالوں، نامکمل صحنوں، بغیر چھت کمروں اور آدھے کھڑے ستونوں میں لے گیا۔ یہ دورہ خود بادشاہ کی بات ثابت کر دیتا ہے۔ پھر بھی شاہ پیش کام کی تعریف کا ڈھونگ رچاتا ہے — یہ ڈھونگ ہی اس کی سزا کا پورا طریقہ ہے، اور یہ یہیں سے شروع ہوتا ہے۔
Up on a winding marble terrace, the walk suddenly stops. "Here is, as it chanceth, a gap, O King! and we can go no further this way," says Khipil. The gap is wide, and at the bottom of it is deep water. Shahpesh answers with the same trick he will use all through the story: he pretends the fault is a perfection. "All is perfect," he says, "and it is my will thou delay not to advance." Khipil protests that the gap is an incomplete part of the palace. Shahpesh replies that he sees no distinction between one part and another — all parts are excellent in beauty and proportion, so there can be no incomplete part. Therefore: advance. Obey my bidding.
While-reading (book, p. 116) — why does Khipil hesitate, and what does it reveal? He hesitates because the gap is deep water and he knows he cannot swim. That one pause tells you more about Khipil than all his speeches: his courage is verbal. When words must turn into action — one step forward over water — the great talker freezes. Shahpesh orders his guards to point their arrows at Khipil, and Khipil steps forward hurriedly, falls into the gap, and is swallowed by the water. When he comes up the second time, help reaches him and he is dragged to land, trembling, teeth chattering.
And now the king's method shows itself fully. Instead of scolding him, Shahpesh praises him: "This is an apt contrivance for a bath, Khipil, O my builder! Well conceived; one that taketh by surprise; and it shall be thy reward daily when much talking hath fatigued thee." A bath! A reward! The punishment is wrapped in a compliment, and from now on it will be repeated daily. That is why the story is a satire and not just a scolding: the king never raises his voice, he just keeps "rewarding" Khipil with the consequences of his own unfinished work.
سنگ مرمر کی گھومتی ہوئی چھت پر چلتے ہوئے راستہ اچانک ختم ہو جاتا ہے۔ کھپل کہتا ہے: "یہاں، اے بادشاہ، ایک کھائی ہے، اور ہم اس راستے آگے نہیں جا سکتے۔" کھائی چوڑی ہے اور اس کی تہہ میں گہرا پانی ہے۔ شاہ پیش اسی چال سے جواب دیتا ہے جو وہ پوری کہانی میں استعمال کرے گا: وہ نقص کو کمال ظاہر کرتا ہے۔ "سب کچھ کامل ہے،" وہ کہتا ہے، "اور میری مرضی ہے کہ تم آگے بڑھنے میں دیر نہ کرو۔" کھپل احتجاج کرتا ہے کہ کھائی محل کا نامکمل حصہ ہے۔ شاہ پیش جواب دیتا ہے کہ وہ ایک حصے اور دوسرے میں کوئی فرق نہیں دیکھتا — سب حصے خوبصورتی میں بہترین ہیں، اس لیے کوئی حصہ نامکمل ہو ہی نہیں سکتا۔ لہٰذا: آگے بڑھو۔ میرے حکم کی تعمیل کرو۔
دورانِ مطالعہ سوال (کتاب، صفحہ 116) — کھپل کیوں ہچکچاتا ہے اور اس سے کیا ظاہر ہوتا ہے؟ وہ اس لیے ہچکچاتا ہے کیونکہ کھائی میں گہرا پانی ہے اور وہ جانتا ہے کہ اسے تیرنا نہیں آتا۔ یہ ایک لمحے کا توقف کھپل کے بارے میں اس کی تمام تقریروں سے زیادہ بتا دیتا ہے: اس کی بہادری زبانی ہے۔ جب الفاظ کو عمل میں بدلنا پڑے — پانی کے اوپر ایک قدم آگے — تو بڑا مقرر جم جاتا ہے۔ شاہ پیش اپنے محافظوں کو حکم دیتا ہے کہ وہ کھپل کی طرف تیر تان لیں، اور کھپل جلدی سے آگے بڑھتا ہے، کھائی میں گرتا ہے اور پانی اسے نگل لیتا ہے۔ جب وہ دوسری بار اوپر آتا ہے تو مدد پہنچتی ہے اور وہ کانپتا ہوا، دانت بجاتا ہوا کنارے پر کھینچا جاتا ہے۔
اور اب بادشاہ کا طریقہ پوری طرح سامنے آتا ہے۔ ڈانٹنے کے بجائے شاہ پیش اس کی تعریف کرتا ہے: "یہ غسل کا ایک عمدہ انتظام ہے، اے میرے معمار! خوب سوچا ہوا؛ جو اچانک آ لے؛ اور جب زیادہ باتوں سے تم تھک جاؤ تو یہ روز تمہارا انعام ہوگا۔" غسل! انعام! سزا تعریف میں لپیٹی ہوئی ہے، اور اب سے یہ روز دہرائی جائے گی۔ اسی لیے یہ کہانی محض ڈانٹ نہیں بلکہ طنز ہے: بادشاہ کبھی آواز بلند نہیں کرتا، وہ صرف کھپل کو اس کے اپنے ادھورے کام کے نتائج بطور "انعام" دیتا رہتا ہے۔
Next, Shahpesh leads Khipil to the hall of state and offers him a second "privilege": as a mark of approbation, Khipil may sit in the marble chair of yonder throne, even in the king's own presence. Khipil's answer gives the game away at once: "Surely, O King, the chair is not yet executed." The chair does not exist. It was never built. Shahpesh explodes — in words, anyway: "If this be so, thou art but the length of thy measure on the ground, O talkative one!" Khipil backtracks in panic — no, no, yonder is indeed the chair — and then, in a scene that is funny and cruel at the same time, he fears the king, goes to the place where the chair should be, bends his body in a sitting posture, and pretends to sit in the king's chair, as if in a conspiracy to amuse his master.
Then comes the trap, sprung gently. "For a token that I approve thy execution of the chair, thou shalt be honoured by remaining seated in it up to the hour of noon; but move thou to the right or to the left, showing thy soul insensible of the honour done thee, transfixed thou shalt be with twenty arrows and five." Twenty-five arrows. The king leaves him with a guard of twenty-five of his bodyguard, standing around him with bent bows, so that Khipil dares not move from his sitting posture.
While-reading (book, p. 117) — what is the significance of leaving Khipil surrounded by bodyguards? It is the whole point: Shahpesh's control is total, and it works without touching Khipil. The guards never have to shoot; the threat alone freezes him. And the "honour" is public. The masons and the people crowd in to see Khipil sitting on his master's chair, until it becomes rumoured about. When they see him sitting upon nothing, trembling to stir for fear of loosening the arrows, they laugh — and the echoes of that laughter are a thousandfold. Khipil's talk, which once gathered a lazy, admiring crowd, now gathers a laughing one. When the time expires, Shahpesh returns, finds him cramped and pitiable, and delivers the verdict in the same sweet poison: "Thou hast been exalted above men, O Khipil! for that thou didst execute for thy master has been found fitting for thee." He executed nothing — and that is exactly why the "fitting" punishment fits.
اس کے بعد شاہ پیش کھپل کو دربار کے ہال میں لے جاتا ہے اور اسے دوسرا "اعزاز" پیش کرتا ہے: منظوری کی نشانی کے طور پر کھپل بادشاہ کی موجودگی میں بھی سنگ مرمر کی کرسی پر بیٹھ سکتا ہے۔ کھپل کا جواب فوراً بھانڈا پھوڑ دیتا ہے: "یقیناً، اے بادشاہ، کرسی ابھی بنی ہی نہیں۔" کرسی موجود ہی نہیں۔ وہ کبھی بنائی ہی نہیں گئی۔ شاہ پیش — الفاظ میں ہی سہی — پھٹ پڑتا ہے: "اگر ایسا ہے تو تم زمین پر صرف اپنی پیمائش کی لمبائی کے برابر ہو، اے باتونی!" کھپل گھبرا کر پیچھے ہٹتا ہے — نہیں، نہیں، وہ رہی کرسی — اور پھر ایک ایسے منظر میں جو بیک وقت مضحکہ خیز اور ظالمانہ ہے، وہ بادشاہ سے ڈرتا ہوا اس جگہ جاتا ہے جہاں کرسی ہونی چاہیے تھی، اپنے جسم کو بیٹھنے کی حالت میں موڑتا ہے، اور بادشاہ کی کرسی پر بیٹھنے کا ڈھونگ رچاتا ہے، گویا اپنے آقا کو خوش کرنے کی سازش میں شریک ہو۔
پھر جال نرمی سے کھلتا ہے۔ "اس بات کی نشانی کے طور پر کہ میں کرسی کی تعمیر کو منظور کرتا ہوں، تمہیں دوپہر تک اس پر بیٹھے رہنے کا اعزاز دیا جاتا ہے؛ لیکن اگر تم دائیں یا بائیں ہلے، جس سے ظاہر ہو کہ تم اس اعزاز کو محسوس نہیں کرتے، تو بیس تیر اور پانچ سے تمہیں چھید دیا جائے گا۔" پچیس تیر۔ بادشاہ اسے اپنے پچیس محافظوں کے ساتھ چھوڑ دیتا ہے، جو کمانیں تانے اس کے گرد کھڑے رہتے ہیں، تاکہ کھپل بیٹھنے کی حالت سے ہلنے کی جرات نہ کرے۔
دورانِ مطالعہ سوال (کتاب، صفحہ 117) — کھپل کو محافظوں کے درمیان چھوڑنے کی کیا اہمیت ہے؟ یہی اصل نکتہ ہے: شاہ پیش کا کنٹرول مکمل ہے، اور یہ کھپل کو چھوئے بغیر کام کرتا ہے۔ محافظوں کو گولی چلانے کی ضرورت ہی نہیں؛ صرف دھمکی اسے منجمد کر دیتی ہے۔ اور یہ "اعزاز" عوامی ہے۔ معمار اور لوگ کھپل کو اپنے آقا کی کرسی پر بیٹھا دیکھنے کے لیے جمع ہو جاتے ہیں، یہاں تک کہ یہ بات مشہور ہو جاتی ہے۔ جب وہ اسے کچھ بھی نہ ہونے پر بیٹھا، تیروں کے چھوٹنے کے خوف سے ہلنے سے کانپتا دیکھتے ہیں تو وہ ہنس پڑتے ہیں — اور اس ہنسی کی گونج ہزار گنا ہو جاتی ہے۔ کھپل کی باتیں، جو کبھی سست اور مداحوں کا ہجوم جمع کرتی تھیں، اب ہنسنے والا ہجوم جمع کرتی ہیں۔ جب وقت ختم ہوتا ہے تو شاہ پیش واپس آتا ہے، اسے اکڑا ہوا اور قابلِ رحم پاتا ہے، اور اسی میٹھے زہر میں فیصلہ سناتا ہے: "تم انسانوں سے بلند کر دیے گئے ہو، اے کھپل! کیونکہ جو تم نے اپنے آقا کے لیے بنایا وہ تمہارے لیے موزوں پایا گیا۔" اس نے کچھ بنایا ہی نہیں — اور یہی وجہ ہے کہ یہ "موزوں" سزا بالکل موزوں ہے۔
Cramped and aching, Khipil must now lead the way to the noble gardens of dalliance and pleasure — and the poet's line quoted here fits him exactly: "Knowing a dreadful strength behind, and a dark fate before." What they find is the garden version of the palace: full of weeds and nettles, fountains dry, no tree to be seen — a desert. Shahpesh cries out in mock admiration: "This is indeed of admirable design, O Khipil! Feelest thou not the coolness of the fountains? Truly I am grateful to thee! And these flowers, pluck me now a handful, and tell me of their perfume."
Khipil plucks a handful of the nettles that are there in place of flowers, and puts his nose to them. His nose reddens; the desire to rub it grows into a passion, so that he can hardly stop himself from rubbing it even in the king's presence. The king encourages him to sniff and enjoy their fragrance, repeating the poet's words about a lover beguiled by the breath of flowers, lulled in odorous sloth, adoring a mistress sweet. "What sayest thou, O my builder? That is a fair quotation, applicable to thy feelings, one that expresseth them?" Khipil answers, with the only honesty left to him: "'Tis eloquent, O great King! but that it alludeth not to the delight of chafing." Chafing — the stinging, itching irritation of the nettles. The poem is about flowers; his reality is a sting.
Shahpesh laughs: "Chafe not! It is an ill thing and a hideous! This nosegay — a small bunch of flowers, except here it is nettles — O Khipil, it is for thee to present to thy mistress. Truly she will receive thee well after its presentation! I will have it now sent in thy name, with word that thou followest quickly. And for thy nettled nose, surely if the whim seize thee, seize thou that thou desirest its chafing, and to thy neighbour is permitted what to thy hand is refused." A guard is set on Khipil to see the orders executed, and a time fixed for him to return to the gardens. At the hour, Khipil stands before Shahpesh again — pale, saddened, his tongue drooping like the tongue of a heavy bell, and he also has the look of one battered with many beatings. His mistress, it turns out, received him with wrath when he presented the nettles, and he is shamed by her. Shahpesh asks about his clemency in the matter of the chafing, and Khipil's answer is the most human line in the story: he made petition to his neighbours, and with imploring, for he ached to chafe — "they chafed me, O King; yet not in those parts which throbbed for the chafing, but in those which abhorred it." He got his rubbing, but in all the wrong places, from other people's hands. The punishment is complete because it is exactly shaped like the offence: a man who offered words instead of work is now offered relief that is not relief at all.
اکڑے ہوئے اور درد میں مبتلا کھپل کو اب بادشاہ کو تفریح و خوشی کے عظیم باغات کی طرف لے جانا پڑتا ہے — اور یہاں نقل کیا گیا شاعر کا مصرع اس پر بالکل صادق آتا ہے: "پیچھے ایک خوفناک طاقت کو جانتے ہوئے، اور آگے ایک تاریک تقدیر۔" وہ جو پاتے ہیں وہ محل کا باغیچہ ورژن ہے: جھاڑیوں اور بچھو بوٹی سے بھرا ہوا، فوارے خشک، کوئی درخت نظر نہیں — ایک صحرا۔ شاہ پیش جھوٹی تعریف میں پکارتا ہے: "یہ واقعی قابلِ تعریف ڈیزائن ہے، اے کھپل! کیا تم فواروں کی ٹھنڈک محسوس نہیں کرتے؟ میں واقعی تمہارا شکر گزار ہوں! اور یہ پھول، اب مجھے ایک مٹھی بھر توڑ کر دو، اور مجھے ان کی خوشبو کے بارے میں بتاؤ۔"
کھپل پھولوں کی جگہ وہاں موجود بچھو بوٹی کی ایک مٹھی توڑتا ہے، اور اپنی ناک اس سے لگاتا ہے۔ اس کی ناک سرخ ہو جاتی ہے؛ اسے رگڑنے کی خواہش ایک جنون بن جاتی ہے، یہاں تک کہ وہ بادشاہ کی موجودگی میں بھی اسے رگڑنے سے بمشکل خود کو روک پاتا ہے۔ بادشاہ اسے ان کی خوشبو سونگھنے اور لطف اٹھانے کی ترغیب دیتا ہے، شاعر کے الفاظ دہراتا ہوا کہ پھولوں کی سانس سے بہکا ہوا عاشق، خوشبو کی سستی میں مدہوش، اپنی محبوبہ کی عبادت کرتا ہے۔ "تم کیا کہتے ہو، اے میرے معمار؟ یہ ایک عمدہ اقتباس ہے، جو تمہارے جذبات پر لاگو ہوتا ہے، جو انہیں ظاہر کرتا ہے؟" کھپل جواب دیتا ہے، اپنی باقی ماندہ واحد ایمانداری کے ساتھ: "یہ فصیح ہے، اے عظیم بادشاہ! مگر یہ کہ اس میں چبھن کی لذت کا ذکر نہیں ہے۔" چبھن — بچھو بوٹی کی ڈنک والی، خارش والی جلن۔ نظم پھولوں کے بارے میں ہے؛ اس کی حقیقت ایک ڈنک ہے۔
شاہ پیش ہنستا ہے: "چبھن نہ کرو! یہ ایک بری اور بھیانک چیز ہے! یہ nosegay — پھولوں کا چھوٹا گچھا، سوائے اس کے کہ یہاں یہ بچھو بوٹی ہے — اے کھپل، یہ تمہیں اپنی محبوبہ کو پیش کرنا ہے۔ اسے پیش کرنے کے بعد وہ واقعی تمہیں اچھی طرح وصول کرے گی! میں اسے ابھی تمہارے نام سے بھیجوں گا، اس پیغام کے ساتھ کہ تم جلد آ رہے ہو۔" کھپل پر ایک محافظ مقرر کیا جاتا ہے تاکہ احکامات پر عمل ہو، اور باغات میں واپسی کا وقت مقرر کیا جاتا ہے۔ مقررہ وقت پر کھپل دوبارہ شاہ پیش کے سامنے کھڑا ہوتا ہے — پیلا، غمگین، اس کی زبان ایک بھاری گھنٹی کی زبان کی طرح لٹکی ہوئی، اور اس کی حالت ایسی ہے جیسے اسے بہت سی مار پڑی ہو۔ معلوم ہوتا ہے کہ اس کی محبوبہ نے بچھو بوٹی پیش کرنے پر اسے غصے سے وصول کیا، اور وہ اس سے شرمندہ ہے۔ شاہ پیش چبھن کے معاملے میں اپنی نرمی کے بارے میں پوچھتا ہے، اور کھپل کا جواب کہانی کی سب سے انسانی سطر ہے: اس نے اپنے پڑوسیوں سے درخواست کی، اور منت سماجت کے ساتھ، کیونکہ اسے چبھن کی خواہش تھی — "انہوں نے مجھے چبھایا، اے بادشاہ؛ لیکن ان حصوں میں نہیں جو چبھن کے لیے دھڑک رہے تھے، بلکہ ان حصوں میں جنہیں اس سے نفرت تھی۔" اسے رگڑ مل گئی، لیکن غلط جگہوں پر، دوسرے لوگوں کے ہاتھوں سے۔ سزا اس لیے مکمل ہے کیونکہ وہ بالکل جرم کی شکل کی ہے: ایک آدمی جس نے کام کے بجائے الفاظ پیش کیے، اسے اب ایسی راحت پیش کی جاتی ہے جو راحت ہی نہیں ہے۔
Shahpesh smiles and delivers the story's sharpest judgement: "Tis certain that the magnanimity of monarchs is as the rain that falleth, the sun that shineth: and in this spot it fertilizeth richness; in that it encourageth rankness. So art thou but a weed, O Khipil! and my grace is thy chastisement." Rain and sun fall on good ground and bad alike — on one spot they grow richness, on another they feed weeds. Khipil, says the king, is the weed. And the king's "grace" — his favour — is itself the punishment. Hold that sentence; it is the thesis of the whole story.
Now, the king "ceased not persecuting Khipil, under pretence of doing him honour and heaping favours on him." Three days and three nights Khipil goes gasping without water, compelled to drink of the draught of the fountain, as an honour at the hands of the king. Then he is made to stand seven days and seven nights with stretched arms, as though he were the branches of a tree, in each hand a pomegranate. Shahpesh brings the people of his court to regard this wondrous pomegranate shoot planted by Khipil — very wondrous, and a new sort, worthy of the gardens of a king. The wisdom of the king is applauded, and men understand that he knows how to punish offences in kind: the punishment fits the offence, item by item.
Before that time, the story tells us, his affairs had languished, and the currents of business, instead of flowing, had become stagnant pools. It was the fashion to do as Khipil did, and to fancy the tongue a constructor rather than a commentator. There is a doom upon that people and that man which runneth to seed in gabble — in fast, unclear talk — as the poet says: "If thou wouldst be famous, and rich in splendid fruits, leave to bloom the flower of things, and dig among the roots." Stop admiring the blossom, dig at the roots: do the work.
After Khipil's punishment, few in Shahpesh's dominions sought to win the honours bestowed by him on gabblers and idlers. The closing poem sums it up: "When to loquacious fools with patience rare I listen, I have thoughts of Khipil's chair: his bath, his nosegay, and his fount I see — himself stretched out as a pomegranate-tree. And that I am not Shahpesh I regret, so to inmesh the babbler in his net. Well is that wisdom worthy to be sung, which raised the Palace of the Wagging Tongue!" And whoever is punished after the fashion of Shahpesh on Khipil is said to be one "in the Palace of the Wagging Tongue" to this day. The title of the story is explained at last: the punishment is not a prison or a fine — it is a palace built out of a man's own wagging tongue, where every boast becomes a room he must live in.
شاہ پیش مسکرا کر کہانی کا سب سے تیز فیصلہ سناتا ہے: "یہ یقینی ہے کہ بادشاہوں کی عظمت بارش کی طرح ہے جو برستی ہے، سورج کی طرح ہے جو چمکتا ہے: اور اس جگہ یہ زرخیزی کو پروان چڑھاتی ہے؛ اس جگہ یہ جھاڑیوں کو بڑھاتی ہے۔ تو تم محض ایک جھاڑی ہو، اے کھپل! اور میرا فضل ہی تمہاری سزا ہے۔" بارش اور سورج اچھی اور بری زمین دونوں پر یکساں برستے ہیں — ایک جگہ وہ زرخیزی اگاتے ہیں، دوسری جگہ وہ جھاڑیاں پالتے ہیں۔ کھپل، بادشاہ کہتا ہے، وہ جھاڑی ہے۔ اور بادشاہ کا "فضل" — اس کا احسان — خود سزا ہے۔ اس جملے کو پکڑ لو؛ یہ پوری کہانی کا مرکزی خیال ہے۔
اب بادشاہ کھپل کو ستانا بند نہیں کرتا، اس بہانے کہ وہ اسے عزت دے رہا ہے اور اس پر احسانات کی بارش کر رہا ہے۔ تین دن اور تین راتیں کھپل پانی کے بغیر ہانپتا رہتا ہے، مجبور کیا جاتا ہے کہ فوارے کا پانی پیے، بادشاہ کے ہاتھوں ایک اعزاز کے طور پر۔ پھر اسے سات دن اور سات راتیں بازو پھیلائے کھڑا کیا جاتا ہے، گویا وہ ایک درخت کی شاخیں ہوں، ہر ہاتھ میں ایک انار۔ شاہ پیش اپنے دربار کے لوگوں کو کھپل کا لگایا ہوا یہ حیرت انگیز انار کا پودا دیکھنے کے لیے لاتا ہے — بہت حیرت انگیز، اور ایک نئی قسم، جو بادشاہ کے باغات کے لائق ہے۔ بادشاہ کی حکمت کی تعریف کی جاتی ہے، اور لوگ سمجھ جاتے ہیں کہ وہ جرم کی مناسبت سے سزا دینا جانتا ہے: سزا جرم کے عین مطابق ہے، ایک ایک چیز کے حساب سے۔
اس سے پہلے، کہانی بتاتی ہے، اس کے معاملات سست پڑ گئے تھے، اور کاروبار کی روانی بہنے کے بجائے ٹھہرے ہوئے تالاب بن گئی تھی۔ کھپل جیسا کرنا رواج بن گیا تھا، اور زبان کو تعمیر کرنے والا سمجھنا نہ کہ تبصرہ کرنے والا۔ اس قوم اور اس آدمی پر ایک عذاب ہے جو gabble — تیز، غیر واضح باتوں — میں بیج بن جاتا ہے، جیسا کہ شاعر کہتا ہے: "اگر تم مشہور ہونا چاہتے ہو، اور شاندار پھلوں سے مالا مال، تو چیزوں کے پھول کو کھلنے دو، اور جڑوں میں کھودو۔" پھول کی تعریف کرنا چھوڑو، جڑوں میں کھودو: کام کرو۔
کھپل کی سزا کے بعد، شاہ پیش کی سلطنت میں کم ہی لوگوں نے باتونیوں اور کاہلوں پر عطا کیے جانے والے اعزازات جیتنے کی کوشش کی۔ اختتامی نظم اس کا خلاصہ کرتی ہے: جب میں صبر کے ساتھ باتونی احمقوں کو سنتا ہوں تو مجھے کھپل کی کرسی یاد آتی ہے: اس کا غسل، اس کا گلدستہ، اور اس کا فوارہ میں دیکھتا ہوں — خود انار کے درخت کی طرح پھیلا ہوا۔ اور مجھے افسوس ہے کہ میں شاہ پیش نہیں ہوں، تاکہ باتونی کو اس کے جال میں پھنسا سکوں۔ وہ حکمت گانے کے لائق ہے جس نے "ہلتی زبان کا محل" کھڑا کیا! اور جو کوئی شاہ پیش کے طریقے سے کھپل کی طرح سزا پاتا ہے، اسے آج تک "ہلتی زبان کے محل" میں کہا جاتا ہے۔ کہانی کے عنوان کی وضاحت آخر میں ہوتی ہے: سزا کوئی قید یا جرمانہ نہیں ہے — یہ ایک محل ہے جو آدمی کی اپنی ہلتی زبان سے بنا ہے، جہاں ہر شیخی ایک کمرہ بن جاتی ہے جس میں اسے رہنا پڑتا ہے۔
The book's glossary (printed pp. 119–120) gives just 12 words, and every one of them earns its place. Learn them in pairs, with the scene each belongs to, and they will stick. Anecdote — a short, interesting or funny story about a real person or event: that is what Khipil was reciting to his workmen when the king arrived. Contrived — planned in advance and not natural, or written in a way that is not natural or realistic: the king calls the gap-bath an "apt contrivance", a cleverly arranged device. Dominateth — old, poetic form of "dominates": to have control, influence or power over something; Khipil says the site "dominateth earth, air, and water". Gabble — to talk quickly so that people cannot hear you clearly or understand you: the story's final doom is on a people who run to seed in gabble.
Hath — old use for "has": "the shepherd hath led" his flocks. Intersperse — to put something in something else, or among or between other things: Khipil interspersed his adventures with anecdotes. Loquacious — talking a lot: the book's own label for Khipil, and the word the closing poem repeats as "loquacious fools". Mason — a person who builds using stone, or works with stone: the men lounging around Khipil. Nosegay — a small bunch of flowers: here, cruelly, a bunch of nettles for the mistress. Obelisk — a tall, pointed stone column with four sides, put up in memory of a person or an event: the half-erected obelisks on the tour. Posture — the position in which you hold your body when standing or sitting: Khipil's frozen sitting posture on the chair that is not there. Transfix — to make somebody unable to move because they are afraid, surprised, etc.: the threat behind the twenty-five arrows.
Two reading tips. First, the old verb endings — -eth (dominateth, occupieth, falleth) and hath, thou art, wouldst — are not mistakes; they are the story's deliberate old-fashioned dress, borrowed from the Arabian Nights manner. Read dominateth as dominates and move on. Second, do not memorise the glossary as a list: attach each word to its punishment — gabble to the tongue, posture to the chair, nosegay to the nettles, contrivance to the bath — and the exam will find them waiting for you.
کتاب کی لغت (مطبوعہ صفحات 119–120) میں صرف 12 الفاظ ہیں، اور ہر ایک اپنی جگہ کا حقدار ہے۔ انہیں جوڑوں میں، ہر لفظ کے منظر کے ساتھ سیکھو تو وہ یاد رہیں گے۔ Anecdote — کسی حقیقی شخص یا واقعے کے بارے میں ایک مختصر، دلچسپ یا مزاحیہ کہانی: یہی وہ کہانیاں تھیں جو کھپل بادشاہ کے آنے پر اپنے مزدوروں کو سنا رہا تھا۔ Contrived — پہلے سے منصوبہ بند اور غیر فطری، یا ایسے لکھا ہوا جو فطری یا حقیقی نہ ہو: بادشاہ کھائی والے غسل کو "عمدہ انتظام" کہتا ہے، یعنی چالاکی سے ترتیب دیا ہوا آلہ۔ Dominateth — "dominates" کی پرانی، شعری صورت: کسی چیز پر کنٹرول، اثر یا طاقت رکھنا؛ کھپل کہتا ہے کہ یہ جگہ زمین، ہوا اور پانی پر حاوی ہے۔ Gabble — اتنی تیزی سے بات کرنا کہ لوگ تمہیں صاف سن نہ سکیں یا سمجھ نہ سکیں: کہانی کا آخری عذاب اس قوم پر ہے جو gabble میں بیج بن جاتی ہے۔
Hath — "has" کا پرانا استعمال: "چرواہے نے اپنی بھیڑوں کو لے جایا۔" Intersperse — کسی چیز کو کسی اور چیز میں، یا دوسری چیزوں کے درمیان رکھنا: کھپل اپنی مہمات کے درمیان کہانیاں ملاتا تھا۔ Loquacious — بہت باتیں کرنے والا: کتاب کا کھپل کے لیے اپنا لقب، اور وہ لفظ جسے اختتامی نظم "باتونی احمقوں" کے طور پر دہراتی ہے۔ Mason — وہ شخص جو پتھر سے تعمیر کرتا ہے یا پتھر کا کام کرتا ہے: کھپل کے گرد آرام کرنے والے آدمی۔ Nosegay — پھولوں کا چھوٹا گچھا: یہاں، ظالمانہ طور پر، محبوبہ کے لیے بچھو بوٹی کا گچھا۔ Obelisk — ایک لمبا، نوکدار پتھر کا ستون جس کے چار رخ ہوں، کسی شخص یا واقعے کی یاد میں کھڑا کیا گیا: دورے میں آدھے کھڑے ستون۔ Posture — وہ حالت جس میں تم کھڑے یا بیٹھے ہوئے اپنے جسم کو رکھتے ہو: اس کرسی پر کھپل کی منجمد بیٹھنے کی حالت جو موجود ہی نہیں۔ Transfix — کسی کو خوف، حیرت وغیرہ کی وجہ سے حرکت کرنے کے قابل نہ چھوڑنا: پچیس تیروں کے پیچھے یہی دھمکی ہے۔
دو پڑھنے کی تجاویز۔ پہلی، پرانی فعل کی صورتیں — -eth (dominateth، occupieth، falleth) اور hath، thou art، wouldst — غلطیاں نہیں ہیں؛ یہ کہانی کا جان بوجھ کر پہنا ہوا پرانا لباس ہے، جو الف لیلہ کے انداز سے لیا گیا ہے۔ dominateth کو dominates پڑھو اور آگے بڑھو۔ دوسری، لغت کو فہرست کے طور پر رٹا نہ لگاؤ: ہر لفظ کو اس کی سزا سے جوڑ دو — gabble کو زبان سے، posture کو کرسی سے، nosegay کو بچھو بوٹی سے، contrivance کو غسل سے — اور امتحان میں وہ تمہارے منتظر ملیں گے۔
Plot, step by step. Exposition: Shahpesh commissions a palace; Khipil takes four years and does not finish it. Rising action: the inspection tour — the flattery, the farm-servant parable, the gap, the chair, the garden — each stop a fresh proof of the same fault. Climax: the pomegranate tree, the most public and most complete of the punishments, watched by the whole court. Resolution: nobody in the kingdom wants the "honours" given to gabblers any more, and the phrase "in the Palace of the Wagging Tongue" enters the language. The setting does half the work: an unfinished palace is not just a background, it is the evidence, the courtroom and the prison all at once.
Satire and irony — the engine. The book's Theme box (p. 119) says it plainly: this is a timeless satire on the foolishness of valuing words over deeds, a humorous yet sharp warning that mere speech without responsibility and results can lead to disgrace. The irony is never shouted. Shahpesh never says "you are lazy and you are punished." He says "what a fine bath", "what an honour", "what a wondrous tree" — and every compliment is a sentence. That gap between what is said and what is meant is irony, and it is what makes the story funny instead of merely cruel. The embedded poems do the same work: a love poem about flowers is quoted over a handful of stinging nettles, and the mismatch is the joke and the judgement together.
Decision making — the unit's other thread. Watch the decisions, not just the jokes. Khipil decides, again and again, to talk instead of build, to flatter instead of confess, to pretend to sit instead of admitting the chair is missing. Each decision narrows his choices until the last one is made for him by twenty-five arrows. Shahpesh, by contrast, decides never to punish directly: he decides to let the unfinished work punish its maker, in kind, in public, and under the name of honour. That is why the story still works as a lesson in soft skills: in a classroom, a job, or a team, the person who reports progress beautifully while the work stands still is making Khipil's decision — and sooner or later somebody will ask to see the palace. The wise move, the story says, is the poet's last advice: leave blooming the flower of things, and dig among the roots.
Style. Elevated, poetic, deliberately old-fashioned language (thou, hath, -eth endings), classical story-telling techniques — fable, satire, embedded poetry — and a Persian, Arabian Nights-like frame. George Meredith (1828–1909), the book's "About the Author" box tells us, was an English novelist and poet known for witty, insightful, often ironic writing about human nature, morality and social norms. Here he borrows an Eastern tale-shape to make a very English point: character is what you do when somebody asks to see the work.
پلاٹ، قدم بہ قدم۔ آغاز: شاہ پیش محل کا حکم دیتا ہے؛ کھپل چار سال لیتا ہے اور اسے مکمل نہیں کرتا۔ عروج کی طرف بڑھتا عمل: معائنے کا دورہ — خوشامد، کھیت کے نوکر کی تمثیل، کھائی، کرسی، باغ — ہر پڑاؤ اسی خامی کا ایک نیا ثبوت ہے۔ عروج: انار کا درخت، سزاؤں میں سب سے عوامی اور سب سے مکمل، جسے پورا دربار دیکھتا ہے۔ انجام: سلطنت میں کوئی بھی باتونیوں کو دیے جانے والے "اعزازات" نہیں چاہتا، اور "ہلتی زبان کے محل" کا محاورہ زبان میں داخل ہو جاتا ہے۔ منظر آدھا کام کرتا ہے: ایک ادھورا محل صرف پس منظر نہیں ہے، یہ ثبوت، عدالت اور قید خانہ سب کچھ ایک ساتھ ہے۔
طنز اور کنایہ — انجن۔ کتاب کا تھیم باکس (صفحہ 119) اسے صاف کہتا ہے: یہ الفاظ کو اعمال پر ترجیح دینے کی حماقت پر ایک لازوال طنز ہے، ایک مزاحیہ مگر تیز تنبیہ کہ ذمہ داری اور نتائج کے بغیر محض تقریر رسوائی کا باعث بن سکتی ہے۔ کنایہ کبھی چیخ کر نہیں کہا جاتا۔ شاہ پیش کبھی نہیں کہتا کہ "تم کاہل ہو اور تمہیں سزا مل رہی ہے۔" وہ کہتا ہے "کیا عمدہ غسل ہے"، "کیا اعزاز ہے"، "کیا حیرت انگیز درخت ہے" — اور ہر تعریف ایک سزا ہے۔ جو کہا جاتا ہے اور جو مراد ہوتی ہے اس کے درمیان یہ خلا کنایہ ہے، اور یہی کہانی کو محض ظالمانہ ہونے کے بجائے مضحکہ خیز بناتا ہے۔ شامل کی گئی نظمیں بھی یہی کام کرتی ہیں: پھولوں کے بارے میں محبت کی نظم ڈنک والی بچھو بوٹی کی مٹھی پر سنائی جاتی ہے، اور یہ عدم مطابقت بیک وقت مذاق اور فیصلہ ہے۔
فیصلہ سازی — یونٹ کا دوسرا دھاگہ۔ صرف لطیفوں کو نہ دیکھو، فیصلوں کو دیکھو۔ کھپل بار بار فیصلہ کرتا ہے کہ تعمیر کے بجائے بات کرے، اعتراف کے بجائے خوشامد کرے، کرسی کے غائب ہونے کا اعتراف کرنے کے بجائے بیٹھنے کا ڈھونگ رچائے۔ ہر فیصلہ اس کے انتخاب کو تنگ کرتا جاتا ہے یہاں تک کہ آخری فیصلہ پچیس تیروں کے ذریعے اس کے لیے کیا جاتا ہے۔ اس کے برعکس شاہ پیش کبھی براہ راست سزا نہ دینے کا فیصلہ کرتا ہے: وہ فیصلہ کرتا ہے کہ ادھورا کام خود اپنے بنانے والے کو سزا دے، اسی نوعیت سے، عوام میں، اور اعزاز کے نام پر۔ اسی لیے یہ کہانی نرم مہارتوں کے سبق کے طور پر اب بھی کام کرتی ہے: کلاس روم میں، نوکری میں، یا ٹیم میں، جو شخص کام کے ٹھہرے ہونے کے باوجود ترقی کی خوبصورت رپورٹ دیتا ہے وہ کھپل کا فیصلہ کر رہا ہے — اور جلد یا بدیر کوئی محل دیکھنے کا مطالبہ کرے گا۔ دانشمندانہ قدم، کہانی کہتی ہے، شاعر کی آخری نصیحت ہے: چیزوں کے پھول کو کھلنے دو، اور جڑوں میں کھودو۔
انداز۔ بلند، شعری، جان بوجھ کر پرانی زبان (thou، hath، -eth کے اختتام)، کلاسیکی کہانی سنانے کی تکنیکیں — تمثیل، طنز، شامل شدہ شاعری — اور فارسی، الف لیلہ جیسا ڈھانچہ۔ جارج میریڈتھ (1828–1909)، کتاب کا "مصنف کے بارے میں" باکس بتاتا ہے، ایک انگریز ناول نگار اور شاعر تھا جو انسانی فطرت، اخلاقیات اور سماجی اصولوں کے بارے میں ذہین، بصیرت افروز، اکثر طنزیہ تحریر کے لیے جانا جاتا تھا۔ یہاں وہ ایک مشرقی کہانی کی شکل ادھار لے کر ایک بہت انگریزی نکتہ بناتا ہے: کردار وہ ہے جو تم کرتے ہو جب کوئی کام دیکھنے کا مطالبہ کرے۔
The book's exercise (printed pp. 120–123) is answered in full below: Reading and Critical Thinking — A: 8 comprehension questions, B: 6 sentence completions, C: 5 MCQs; Vocabulary and Grammar — A: 3 context-clue items, B: 2 sentence-construction prompts, C: 2 parallel-structure rewrites, D: 2 conditionals, E: 3 modal verbs, F: 3 participle/gerund identifications, G: 3 punctuation rewrites; the 3 While-Reading questions from the story pages; one Oral Communication role-play with a full model dialogue; and Writing Skills — A: a full model narrative story and B: a model edited news article with Urdu translation. 43 blocks in total. No MCQs beyond the book's own 5 have been invented. ⚠ One flaw is flagged honestly: Reading C, Q5 has no option matching the story's final punishment (see that answer).
The central message is the book's own Theme (p. 119): valuing words over deeds ends in disgrace — mere speech without responsibility and results is worthless, however fine it sounds. Khipil's fate proves it point by point: his talk wins him four years of idleness, then each boast is turned into a punishment that fits it (the gap becomes a bath, the missing chair becomes a sitting torture, the weed-garden becomes a nettle bouquet, the man himself becomes a tree). It is relevant to anyone who relies on words because the story's test is brutally simple and universal: sooner or later somebody in authority — a teacher, an employer, a customer — will stop listening to the report and ask to see the work. Talk can delay that day; it cannot survive it. مرکزی پیغام یہ ہے کہ الفاظ کو اعمال پر ترجیح دینا رسوائی پر ختم ہوتا ہے — ذمہ داری اور نتائج کے بغیر محض تقریر بے قیمت ہے، چاہے وہ کتنی ہی خوبصورت کیوں نہ ہو۔
Shahpesh almost never scolds or threatens directly. Every punishment arrives disguised as praise: the fall into the gap is "an apt contrivance for a bath" and a daily "reward"; sitting on nothing under twenty-five arrows is an "honour" and a "token of approbation"; the nettles are a "nosegay" for his mistress; standing as a tree is a "wondrous pomegranate shoot". The irony is the gap between the word (honour, reward, grace) and the reality (pain, shame, exposure). This reveals a leadership style that rules by wit rather than by rage: Shahpesh stays calm, stays in control, lets the offender's own unfinished work do the punishing, and — crucially — makes the punishment public, so the whole kingdom learns the lesson at Khipil's expense. It is clever, and deliberately so; whether it is also cruel is exactly the judgement the story invites you to make. شاہ پیش تقریباً کبھی براہ راست ڈانٹتا یا دھمکاتا نہیں۔ ہر سزا تعریف کے بھیس میں آتی ہے، اور یہی کنایہ اس کی قیادت کا انداز ظاہر کرتا ہے: غصے سے نہیں، ذہانت سے حکومت کرنا۔
Khipil becomes more fearful, and finally resigned — never truly defiant. At the start he is confident and loquacious, lounging on a marble slab, entertaining his workmen with stories, and answering the king with grand flattery about the site. At the gap his confidence cracks: he hesitates, protests, and only moves when arrows are pointed at him. At the chair he panics and contradicts himself within a breath ("the chair is not yet executed" — then "yonder's indeed the chair") and submits to the absurd pretence of sitting on nothing. In the garden he is reduced to begging his neighbours to rub his nettle-sting, in the wrong places. By the end he is pale, saddened, tongue drooping like a heavy bell, battered in appearance, and finally a silent tree. There is no rebellion in him at any point — only a shrinking from talk, to fear, to surrender. (This reading is drawn from the story's own sequence of scenes; the book gives no separate passage stating it, so it is labelled here as analysis, not quotation.) کھپل شروع میں پراعتماد اور باتونی ہے، پھر خوفزدہ ہوتا جاتا ہے اور آخر میں ہار مان لیتا ہے — وہ کبھی سرکش نہیں ہوتا۔
The palace is the story's central symbol because it is both the crime scene and the evidence. A palace should be the proof of a builder's skill; this one, after four years, proves the opposite — roofless rooms, half-erected obelisks, chipped columns, a gap in the terrace, a chair that does not exist, a garden of weeds. Each missing piece stands for a promise Khipil made with words and never kept with work. And the setting then turns executioner: the gap swallows him, the chair's absence forces him to sit on air, the garden's weeds sting him, and finally he himself becomes part of the garden, as a tree. Idle talk, the setting says, does not stay in the air — it hardens into the very walls (or missing walls) you have to live inside. ادھورا محل کہانی کی مرکزی علامت ہے: یہ جرم کی جگہ بھی ہے اور ثبوت بھی — ہر غائب ٹکڑا ایک ایسے وعدے کی علامت ہے جو الفاظ سے کیا گیا اور کام سے پورا نہ ہوا۔
The farm servant neglected to sow in seedtime and then sang of the richness of his soil at harvest, while his fields showed only weeds. Shahpesh is telling Khipil, in a parable, exactly how he sees him: a man who did none of the real work at the right time and now wants applause for a harvest that does not exist. It reveals that Shahpesh sees through the flattery completely — he is not fooled by the fine words about the site, he measures work by results, and he believes talk that is not backed by sowing is not just empty but dishonest, a claim on credit he never earned. It also sets the rule for everything that follows: the king will now demand to see the "crop" at every stop of the tour, and every missing crop will be punished in kind. کسان کی تمثیل ظاہر کرتی ہے کہ شاہ پیش خوشامد سے دھوکا نہیں کھاتا — وہ کام کو نتائج سے ناپتا ہے، اور بغیر بوئے فصل کا دعویٰ اس کی نظر میں صرف خالی نہیں بلکہ بے ایمانی ہے۔
The story begins with a commission and a delay: Shahpesh, the Persian, commanded the building of a palace, and Khipil was his builder — but the work lingered from the first year of Shahpesh's reign even to the fourth. On his inspection visit we learn the two characters in one tableau: Shahpesh is a king who comes in person to see his property, speaks in poetry and parable, and notices everything; Khipil is a builder who sits idle on a marble slab, entertaining his workers with adventures interspersed with anecdotes and poetic recitations, while the work around him stands still. In short, the exposition gives us the offence (four years, no palace), the offender (a talker, not a builder), and the judge (a king who watches before he acts). کہانی کا آغاز ایک حکم اور ایک تاخیر سے ہوتا ہے: چار سال گزر گئے اور محل مکمل نہ ہوا — یہیں سے جرم، مجرم اور منصف تینوں سامنے آ جاتے ہیں۔
The style is elevated and deliberately old-fashioned: thou/thee/thy, hath, -eth verb endings (dominateth, falleth), long balanced sentences, and quotations from poets like Ebn Busrac woven into the dialogue. That dress matters for three reasons. First, it gives the tale the timeless, Arabian Nights atmosphere the pre-reading points to, so a moral about work and talk feels like ancient wisdom rather than a school lecture. Second, the fable shape — a king, a foolish servant, punishments that fit the fault — lets the satire bite without naming any real person; the reader laughs at Khipil and then recognises the same fault in real life. Third, the embedded poetry is not decoration: each quotation is a weapon. Ebn Busrac's lines about Virtue's empty mansion warn Khipil before the tour; the love poem about flowers, quoted over nettles, makes the gap between fine words and stinging reality visible in a single image. Without the poetry, the story would be a scolding; with it, it is a judgement that sings. بلند، شعری اور جان بوجھ کر پرانی زبان کہانی کو لازوال حکمت کا رنگ دیتی ہے، اور شامل شدہ شاعری محض سجاوٹ نہیں بلکہ فیصلہ سنانے کا ہتھیار ہے۔
Humour, wit and satire let a writer criticise power and folly while the reader is still laughing — and laughter lowers defences that a direct accusation would raise. In this story the target is social and, in its way, political: a whole kingdom where business had become stagnant pools because it was fashionable to fancy the tongue a constructor rather than a commentator — in other words, a society that rewards talkers over workers, flatterers over builders. Satire makes that criticism safe and memorable: instead of a pamphlet saying "our officials talk and do nothing", Meredith gives us a builder sitting on air under twenty-five arrows, and the image sticks. The same method works today whenever a cartoon, a comic tale or a witty speech exposes empty promises: the joke carries the judgement further than anger would, because people repeat jokes and quote them — just as the kingdom in the story ends up quoting "the Palace of the Wagging Tongue". (General discussion, applied here to this story's own social comment; the book gives no separate passage on this point.) مزاح، ذہانت اور طنز مصنف کو تنقید کرنے دیتے ہیں جب قاری ابھی ہنس رہا ہوتا ہے — اور ہنسی ان دفاعوں کو نیچا کر دیتی ہے جو براہ راست الزام بلند کر دیتا۔
Answer: wrath. Full sentence: "Khipil faced the king's wrath after failing to complete the palace." Wrath means strong anger — the king's anger at four wasted years. Wrath کا مطلب ہے شدید غصہ۔
Answer: mock. Full sentence: "Shahpesh used his authority to mock Khipil in front of others." The whole court watches the chair scene and laughs; the "honours" are mockery dressed as praise. Mock کا مطلب ہے مذاق اڑانا۔
Answer: loyal. Full sentence: "The builder tried to remain loyal to his master, despite the unfair treatment." Loyal is the adjective form: faithful and obedient — Khipil keeps obeying ("To hear is to obey") even when the orders humiliate him. Loyal کا مطلب ہے وفادار۔
Answer: humiliation. Full sentence: "The incomplete palace led to Khipil's severe humiliation." Humiliation is the noun form of humiliate: being shamed in public — the laughter of the crowd, the mistress's wrath, the tree. Humiliation کا مطلب ہے عوامی شرمندگی۔
Answer: punish. Full sentence: "The guards stood ready to punish the builder if he tried to escape." With bent bows and twenty-five arrows, any movement from the "chair" would be punished at once. Punish کا مطلب ہے سزا دینا۔
Answer: construct. Full sentence: "Despite his fear, Khipil continued to construct the palace." Construct is the verb: to build — the very job he had neglected for four years. (Note: all six list words are used exactly once across B1–B6, each in its correct form.) Construct کا مطلب ہے تعمیر کرنا۔
C1. What was Shahpesh's main reason for punishing Khipil?
Answer: (b) Khipil failed to complete the palace. — Four years passed and the palace still stood unfinished, with roofless rooms and a missing chair; that failure, not theft or insult, is the offence the whole story punishes. چار سال گزرنے کے باوجود محل نامکمل تھا — یہی ناکامی سزا کی اصل وجہ ہے۔
C2. How did Shahpesh demonstrate his anger towards Khipil?
Answer: (c) He made Khipil sit surrounded by guards with arrows. — The "chair" punishment: Khipil must sit on nothing until noon, ringed by twenty-five bodyguards with bent bows, under threat of twenty-five arrows if he moves. کرسی والی سزا: پچیس محافظوں کے تیروں کے سائے میں ہوا پر بیٹھنا۔
C3. What was the reaction of the people when they saw Khipil being punished?
Answer: (c) They laughed at his suffering. — The masons and people crowd in, see him sitting upon nothing and trembling, and laugh so that "the echoes of laughter were a thousandfold". لوگ اسے ہوا پر بیٹھا کانپتا دیکھ کر ہنس پڑے، اور ہنسی کی گونج ہزار گنا ہو گئی۔
C4. Khipil was hesitant to step forward because:
Answer: (b) He could not swim. — The gap's bottom was deep water, and Khipil "knew not the motion of swimming" — that is why he hesitated, and why the guards' arrows were needed to move him. کھائی کی تہہ میں گہرا پانی تھا اور کھپل کو تیرنا نہیں آتا تھا — اسی لیے وہ ہچکچایا۔
C5. What was Shahpesh's final punishment for Khipil?
Answer: (c) — with a ⚠ warning: this question is flawed as printed. None of the four options is the story's actual final punishment. The story's last punishment is Khipil standing seven days and seven nights with stretched arms like a tree, a pomegranate in each hand, displayed to the court. (c) is marked only as the closest option — it names a humiliation punishment from the story, but the "bath of surprise" was the first punishment (the gap), not the final one. For the exam, if forced to choose from these four, pick (c); as a fact about the story, the true final punishment is the pomegranate tree. The book's intended answer is therefore keyed here with this warning, not hidden. ⚠ انتباہ: یہ سوال چھپے ہوئے طور پر ناقص ہے — کہانی کی آخری سزا انار کا درخت بننا ہے، نہ کہ ان چار اختیارات میں سے کوئی۔
To a farm servant who, having neglected in the seedtime to sow, took to singing the richness of his soil when it was harvest — while his fields displayed nothing but weeds. The comparison is direct: Khipil is that servant. He did no sowing (no building) in the proper season, and now he sings (flatters, recites, boasts) about a richness that is not there; the proof is the weeds — the unfinished palace. شاہ پیش کھپل کا موازنہ اس کھیت کے نوکر سے کرتا ہے جس نے بیج نہ بوئے اور فصل کے وقت اپنی مٹی کی تعریف کے گیت گانے لگا، حالانکہ اس کے کھیتوں میں جھاڑیوں کے سوا کچھ نہ تھا۔
He hesitates because at the bottom of the gap is deep water and he cannot swim. It reveals that his boldness is entirely verbal: he can praise a site, quote poetry and command an audience, but when a real risk demands one real step, he freezes. His talk promised a man of action; the hesitation exposes a man of words. وہ اس لیے ہچکچاتا ہے کہ کھائی میں گہرا پانی ہے اور اسے تیرنا نہیں آتا — اس سے ظاہر ہوتا ہے کہ اس کی بہادری صرف زبانی ہے۔
It shows Shahpesh's control is absolute and effortless: he does not need to touch Khipil or even speak again. The ring of twenty-five guards with bent bows does the work — the threat alone pins Khipil to his pretended chair until noon. It also makes the punishment public, turning a private failure into a spectacle the whole palace laughs at. Control, here, is not force used but force displayed, and a "reward" that the victim cannot refuse. یہ ظاہر کرتا ہے کہ شاہ پیش کا کنٹرول مکمل ہے: محافظوں کا حلقہ ہی کافی ہے، طاقت استعمال کرنے کی ضرورت نہیں، صرف دکھانے کی ضرورت ہے۔
Answer: wrath means strong, fierce anger. Context clues: it is "swift" (it strikes at once, in the orders and punishments that follow) and it leaves "Khipil in fear". A king's wrath is not mild annoyance; it is anger with power behind it. Wrath کا مطلب ہے شدید غصہ۔
Answer: humiliation means being shamed in public, made to feel small before others. Context clue: it makes him "the subject of mockery" — people laugh at him (the chair scene, the crowd's thousandfold laughter). Humiliation is shame you cannot hide, because others are watching. Humiliation کا مطلب ہے عوامی شرمندگی، دوسروں کے سامنے چھوٹا محسوس کرنا۔
Answer: bent means curved back and drawn taut, ready to shoot. Context clues: the guards stand "ready to enforce the King's command" with bows in hand. A bent bow is pulled into a curve with the arrow nocked — one release away from firing. (Note: the sentence as printed says "arrows bent"; strictly it is the bows that are bent and the arrows that are aimed — the meaning, a weapon held ready, is unchanged.) Bent کا مطلب ہے کمان کا کھنچ کر خمیدہ ہونا، فائر کرنے کے لیے تیار حالت۔
Answer (complex — one main clause + one dependent clause): "Although Khipil was afraid, he stepped forward into the gap because the guards had pointed their arrows at him." The dependent clause "Although Khipil was afraid" cannot stand alone; the main clause "he stepped forward into the gap" carries the sentence. A second correct complex version: "Although Khipil was afraid, he pretended to sit on the chair that did not exist." Complex جملے میں ایک main clause اور ایک dependent clause ہوتا ہے۔
Answer (compound-complex — two main clauses + one dependent clause): "Shahpesh gave his command, and Khipil obeyed at once, although he knew that the chair had never been built." Two main clauses ("Shahpesh gave his command" + "Khipil obeyed at once", joined by "and") plus the dependent clause "although he knew that the chair had never been built". ⚠ Note on the book's wording: the task asks for two complex sentences and one compound-complex sentence but prints only two prompts; both are supplied above (B1 gives two complex variants, B2 gives the compound-complex sentence), so nothing is left unanswered. Compound-complex جملے میں دو main clauses اور ایک dependent clause ہوتا ہے۔
Answer: "Khipil was clever, resourceful, and sharp-minded." The fault was mixing two adjectives (clever, resourceful) with a whole clause (he had a good memory). Parallel structure keeps all three items in the same form — three adjectives after "was". (Also acceptable: "Khipil was clever, resourceful, and quick to remember.") Parallel structure میں فہرست کی تمام چیزیں ایک ہی صورت میں ہونی چاہئیں — یہاں تینوں صفتیں۔
Answer: "The punishment was harsh, humiliating, and frightening." Again two adjectives (harsh, humiliating) were mixed with a clause (made Khipil fearful); the rewrite keeps three adjectives after "was". یہاں بھی تینوں صفتیں ایک ہی صورت میں رکھی گئی ہیں: harsh، humiliating، frightening۔
Answer (Type 1 — real, possible condition; present simple + will): "If Khipil finishes the palace on time, Shahpesh will praise him and reward him with real honours." Type 1 talks about a condition that can really happen, so the result uses "will". Type 1 میں شرط ممکن ہوتی ہے، اس لیے نتیجے میں will آتا ہے۔
Answer (Type 2 — unreal, imagined condition; past simple + would): "If Khipil were a loyal builder, Shahpesh would not punish him, and the palace would stand finished today." Type 2 imagines a situation that is not true (Khipil was not loyal), so the verb shifts back — "were" (not "was") and "would". Type 2 میں شرط غیر حقیقی ہوتی ہے، اس لیے were اور would استعمال ہوتے ہیں۔
Answer: should. "Khipil should have been more careful in his work." Should + have + past participle expresses regret about a past duty not done — the advice he needed four years earlier. Should have کا مطلب ہے کہ ماضی میں ایسا کرنا چاہیے تھا۔
Answer: must. "Shahpesh must be testing Khipil's loyalty with this punishment." Must here expresses a strong, almost certain conclusion: everything the king does is designed to test whether Khipil will finally do the work. Must یہاں مضبوط یقین ظاہر کرتا ہے۔
Answer: should. "If you want to avoid such humiliation, you should follow the given orders carefully." Should gives advice — the sensible course, not a certainty (must) or a mere possibility (might, could). Should یہاں مشورہ دیتا ہے — سمجھداری کا راستہ۔
Answer: "Trembling" is a present participle. It is a verb form (tremble + -ing) working as an adjective: it describes Khipil as he steps forward, telling us his state at that moment. It is not the main verb of the sentence — "stepped" is. Trembling یہاں present participle ہے — صفت کا کام کر رہا ہے، کھپل کی حالت بتا رہا ہے۔
Answer: "Building" is a gerund. It is a verb form (build + -ing) working as a noun: it is the subject of the sentence — what was a challenging task? Building the palace. A gerund names an activity as a thing. Building یہاں gerund ہے — اسم کا کام کر رہا ہے، جملے کا subject ہے۔
Answer: "watching" is a gerund. It is a verb form working as a noun: it is the object of "enjoyed" — what did Shahpesh enjoy? Watching Khipil's struggle. After verbs like enjoy, the -ing form is a gerund, not a participle. Watching یہاں gerund ہے — enjoyed کا object ہے۔
Answer: "Khipil knew one thing: he could not escape the king's wrath." The colon introduces the "one thing" and explains it; without any punctuation the two clauses crash into each other. Colon (:) "ایک چیز" کی وضاحت پیش کرتا ہے۔
Answer: "The punishment was cruel; it was a lesson for everyone." Two complete sentences joined without punctuation is a run-on; the semicolon joins two closely related complete thoughts correctly. (A full stop between them is also correct.) Semicolon (;) دو مکمل مگر قریبی خیالات کو جوڑتا ہے — بغیر اس کے یہ run-on جملہ ہے۔
Answer: "Shahpesh ordered his guards to prepare Khipil's bath — a bath of humiliation." ⚠ Honest note: as printed, this sentence is already punctuated correctly — the dash sets off the explaining phrase ("a bath of humiliation") after "bath". No change is needed except spacing the dash clearly; students should not "correct" what is already right. ⚠ یہ جملہ چھپی ہوئی صورت میں پہلے ہی درست ہے — dash وضاحتی جملے کو الگ کرتا ہے، اس میں تبدیلی کی ضرورت نہیں۔
Model performance — the chair scene (use this as a pattern, not a script to memorise word for word; your own words, spoken with feeling, earn the marks).
Shahpesh (warm, smiling, dangerously polite): "For a privilege, and as a mark of my approbation, I give thee permission to sit in the marble chair of yonder throne, even in my presence, O Khipil!"
Khipil (bowing low, then freezing): "Surely, O King, the chair is not yet executed..." (aside, panicking) "There is no chair! What do I do now?"
Shahpesh (voice hardening for one beat, then sweet again): "If this be so, thou art but the length of thy measure on the ground, O talkative one!"
Khipil (hurriedly, pointing at empty air): "Nay, 'tis not so, O King of splendours! Blind that I am! Yonder's indeed the chair." (He bends his knees, holds a sitting posture in mid-air, arms trembling.)
Shahpesh (to the guards, graciously): "For a token that I approve thy execution of the chair, thou shalt be honoured by remaining seated in it up to the hour of noon; but move thou to the right or to the left — transfixed thou shalt be with twenty arrows and five."
Guards (together, bows bending): "As the King commands!" (They ring Khipil, arrows aimed.)
Onlookers (whispering, then laughing): "He sits — on nothing!" "Look, he dares not stir!" (Laughter grows, echoing round the hall.)
Performance notes: Shahpesh never shouts — his politeness is the threat. Khipil's voice should shrink scene by scene, from grand flattery to a whisper. Guards speak low and together; onlookers start hushed and end loud, because the public laughter is itself part of the punishment. یہ ایک نمونہ کارکردگی ہے — اسے لفظ بہ لفظ رٹنے کے بجائے اپنے الفاظ میں، جذبات کے ساتھ پیش کرو۔
Model narrative story (first person — a complete story, not an outline).
Beginning. I trusted Daniyal with the one thing I never gave anyone: my sketchbook. Not the neat drawings I showed in class, but the rough pages — the half-finished faces, the angry scribbles, the page where I had written, in small letters, that I was afraid I would never be good enough. He was my best friend since primary school, the boy who sat next to me on every school trip, and when the art competition came, he said, "Show me your best idea, I'll help you make it perfect." So I showed him the sketchbook. The next morning, my design — my crooked, hopeful design of a bird made of broken tiles — was on the noticeboard under his name.
Middle. At first I felt nothing, which frightened me more than anger would have. Then, in the corridor, the feeling arrived all at once: heat in my face, a shaking in my hands, and a stupid, small thought — maybe I imagined it, maybe he just had the same idea. I knew I had not imagined it; the broken tiles were mine, down to the blue tile I had drawn from our grandmother's courtyard. That evening I sat with the sketchbook closed on my knees and made the decision the story demanded: I would confront him, but not with shouting. Shouting would let him say I was jealous. I went to him the next day, alone, and I said, very quietly, "That bird is mine. You know it, and I know it, and I want you to take your name off it before the judging." He went red. He said it was a coincidence. He said I was overreacting. I did not argue. I walked away, and I told our teacher — not to punish him, but to put the record straight — and the teacher, who had seen my sketchbook weeks earlier, believed me.
End. Daniyal never apologised properly; he said "sorry if you feel that way", which is not an apology at all. For a long time afterwards I checked every new friend twice before trusting them, and I hated that about myself — the betrayal had made me careful, but it had also made me smaller. Slowly, though, I learned the difference between being careful and being closed. I started a new sketchbook, and this time, when a classmate asked to see it, I showed her one page — not all of it — and she showed me one of hers. That small, equal exchange was how I began to rebuild trust: not by pretending the betrayal never happened, but by trusting in smaller steps, and watching whether the other person walked them honestly. The bird design did not win the competition. But it taught me something no prize could: trust is not given once and for ever; it is built, page by page, and the person who breaks it does not get to decide who I become afterwards. یہ ایک مکمل نمونہ کہانی ہے — آغاز، درمیان اور انجام کے ساتھ، جس میں دھوکے کا جذباتی اثر، سامنا کرنے کا فیصلہ اور اعتماد کی دوبارہ تعمیر تینوں دکھائے گئے ہیں۔
Model answer — because the book does not name an article, a short model article is supplied here; in class, select your own article from a newspaper and apply the same three steps (edit → proofread → translate).
Step 1 — Original-style draft (with errors, as a student might first copy it): "the city library will open its doors to students on monday the library have new books and computers students can read and study there it is a good place for learning"
Step 2 — Edited and proofread version: "The city library will open its doors to students on Monday. The library has new books and computers. Students can read and study there, and it is a good place for learning." Edits made: capital letters at sentence beginnings and for "Monday"; "have" corrected to "has" (the library is singular); full stops added to end each sentence; "and" added for a smooth connection in the last sentence.
Step 3 — Urdu translation (meaning and tone preserved): شہر کی لائبریری پیر کے روز طلبہ کے لیے اپنے دروازے کھول دے گی۔ لائبریری میں نئی کتابیں اور کمپیوٹر موجود ہیں۔ طلبہ وہاں پڑھ اور مطالعہ کر سکتے ہیں، اور یہ سیکھنے کے لیے ایک اچھی جگہ ہے۔
Tip for your own article: keep the translation faithful, not word-for-word — English word order and Urdu word order differ, so a good translation reorders the sentence while keeping every fact and the same neutral, informative tone. ترجمہ لفظ بہ لفظ نہیں بلکہ مفہوم کے مطابق ہونا چاہیے — حقائق اور لہجہ وہی رہے، جملے کی ترتیب اردو کے مطابق بدلی جا سکتی ہے۔
This is a story about a builder who could talk a palace into existence but could not build one, and a king who punished him without ever raising his voice. It opens with four wasted years, then walks you through the inspection tour — the flattery, the farm-servant parable, the gap that becomes a bath, the chair that is not there, the garden of weeds, the nettle bouquet, the fountain draught, and finally the pomegranate tree. Under every joke sits the same lesson, the book's own theme: words without deeds end in disgrace, and a punishment that fits the fault teaches a whole kingdom. For the exam, carry three things: the four punishments in order, the glossary words tied to their scenes, and the sentence skills (parallel structure, conditionals, modals, participles vs gerunds) — the exercise tests all three.
Revision guidance: first, retell the story aloud in five sentences — one per punishment stage — without looking. Then write the 12 glossary words from memory and check them against section 7. Then redo Reading C and Vocabulary E/F/G closed-book, because those are the most mark-dense items. Last, practise one skill the story itself teaches: when you revise, show the work — write the answer, don't just describe it.
یہ ایک ایسے معمار کی کہانی ہے جو باتوں سے محل بنا سکتا تھا مگر حقیقت میں نہیں بنا سکتا تھا، اور ایک ایسے بادشاہ کی جو آواز بلند کیے بغیر اسے سزا دیتا ہے۔ یہ چار ضائع شدہ سالوں سے شروع ہوتی ہے، پھر تمہیں معائنے کے دورے پر لے جاتی ہے — خوشامد، کھیت کے نوکر کی تمثیل، کھائی جو غسل بن جاتی ہے، کرسی جو موجود ہی نہیں، جھاڑیوں کا باغ، بچھو بوٹی کا گلدستہ، فوارے کا پانی، اور آخر میں انار کا درخت۔ ہر لطیفے کے نیچے وہی سبق ہے، کتاب کا اپنا موضوع: اعمال کے بغیر الفاظ رسوائی پر ختم ہوتے ہیں، اور جرم کے مطابق سزا پوری سلطنت کو سکھاتی ہے۔ امتحان کے لیے تین چیزیں ساتھ رکھو: چار سزائیں ترتیب سے، لغت کے الفاظ ان کے مناظر سے جڑے ہوئے، اور جملوں کی مہارتیں — مشق ان تینوں کو آزماتی ہے۔
نظرثانی کی رہنمائی: پہلے کہانی کو بغیر دیکھے پانچ جملوں میں بلند آواز سے سناؤ — ہر سزا کے مرحلے کے لیے ایک جملہ۔ پھر 12 لغت کے الفاظ یادداشت سے لکھو اور سیکشن 7 سے چیک کرو۔ پھر Reading C اور Vocabulary E/F/G بند کتاب کے ساتھ دوبارہ کرو، کیونکہ یہ سب سے زیادہ نمبروں والے حصے ہیں۔ آخر میں وہ ایک مہارت مشق کرو جو کہانی خود سکھاتی ہے: جب نظرثانی کرو تو کام دکھاؤ — جواب لکھو، صرف اس کی وضاحت نہ کرو۔
Chapter-wise tests, fresh random papers اور instant score کے لیے PunjabTest.com کا میں test section دیکھو:
PunjabTest.com — Complete Guide Book • FSc Part 1 English, Chapter 10 (New Book, Session 2026–27) • English + Urdu